A veces te sueño

A veces te sueño
entre flores súbditas
y obedientes. Ama y señora
de todas ellas.
Te encuentro, en ese sitio sin tiempo,
en el que presencias aún desconocidas se han ido
o permanecen aún después
y encuentras besos que se han perdido
aún antes de tenerlos.
Es un sueño, claro e irreal
como un fantasma
o un recuerdo.
Pero hay algo en esa mezcla de presentes discontinuos,
pasados futuros
y futuros ficticios,
que hacen del sueño un alimento
y una sed saciada
y otra sed sedienta.
"Son aguas que has de dejar correr"
me han dicho
otros que no sueñan,
son sueños y visiones,
nada real detrás de la cortina,
entonces...
¿por qué esta necesidad imperiosa
de correr un velo
negro de recuerdos y ausencias repetidas?
Anoche he vuelto a soñarte
y eras real y tangible aunque otra fueras o no fueras
que ya casi es lo mismo
o parecido serte sueño
─si es que sueñas─
que recuerdo
si no has vuelto.