Establezca las fronteras que le parezcan más justas
ponga límites a las libertades
ridículamente absolutas
que nos gobiernan
a veces
decida hasta dónde es lícito el libre albedrío
y defina el pecado
no deje espacio para la sorpresa
que es siempre traicionera
redacte sus diez mandamientos
o veinte
o treinta
o los que considere necesarios
dicte su tratado irrefutable de moral
castigue de modo ejemplar la barbarie
exiga el cumplimiento cabal de todas las ordenanzas,
leyes y decretos
haga callar a los niños cuando los grandes hablan
cruce solo por las esquinas
lleve sus hijos a la peluquería
su marido al barbero
sus padres al geriátrico
sus sobrinos al catecismo
su abuela a misa de once
ordene su biblioteca por autor, género o nacionalidad
prohiba dejar los libros
tirados bajo la cama
o sobre cualquier mesita
─de ser posible evite tener libros─
corte de raíz toda forma de rebeldía
enseñe a sus hijos los valores de la democracia
y el valor de la buena vida
─la doméstica
la familiar
la cristiana─
cierre las todas ventanas entre las 20 y las 20:30
vuelva a abrirlas
entre las siete y las ocho
de la mañana
no se quede despierto más de las once
ni se levante después de las ocho
desayune, almuerce, meriende y cene
en tiempo y forma
solo tome alcohol en fiestas y reuniones familiares
no fume
no se queje
no hable mal de Dios ni de la Santa Iglesia
no hable de política en la mesa
cuando hable mal de los vecinos
hágalo en voz baja
predique la honestidad cuando no perjudique sus negocios
o lo aleje de un ascenso en la oficina
Decida usted qué vida es la correcta
que carrera estudiarán sus hijos
a que equipo alentarán
a que Dios le rezarán
a qué edad se casarán
y cuántos hijos deberán tener
Usted sabe que en estos tiempos
se hace imperioso
mantener la vigilancia
sobre todo y sobre todos
no puede uno descuidarse ni un segundo
porque como están las cosas
no puede uno ya estar seguro
de nada
qué espanto si a uno de sus hijos
se le da por la poesía.
