Todo muerto,
gris cemento hormiguero
paja seca
en los floreros.
Recuerdo que hubo un antes:
las flores se cortaban del jardín
y se dejaban en la ventana
de la vecina que nos desvelaba.
Había muchachas que guardaban
entre las hojas de un libro
esas flores
por años.
¿Habrá alguien que todavía nos recuerde?