se fuma
se come tarde y fría
y se duerme frente a un televisor
autista
incapaz de percibir un gramo
de realidad
o de bostezos.
una tarde sin fecha, sin número
ni luna en el calendario
si vos
sin mi
una casa que pertenece entera a un gato
que despierta cada tanto
se estira con pereza
se vuelve a enrollar
y a dormirse
el timbre suena y nadie atiende
dos testigos de Jehová cruzan la ventana
como queriendo espiar hacia adentro.
Quizás un poco de música ayude
quizás no
habría que dejar el libro sobre la mesita
levantarse del sillón
caminar hasta allí
solo por un poco de música
ya es el atardecer de la tarde
sin fecha
ya se termina esta tarde
sin fecha
sin luna
sin música
sin libro
sin hombre
sin tarde
sin fecha
sin gato
que salta y se va por la ventana
como terminando el poema.
