Es otra cosa

Para ser rico me falta plata;
para ser pobre...no tengo nada.
Como si eso me importara:
me importa más saber
si va a llover mañana.
Porque a los que nos gusta la lluvia nos alcanza
con que llueva,
no andamos juntando muebles
ni ropa...
si hasta los libros suelo
meter en cajas
o dejarlos sueltos
para tenerlos a mano.

Como si a alguien le importara
cuento estas cosas.
Después me ando aguantando
el "¿por qué andás contando todo?"
y esos reproches...
Como si a alguien le importara, pienso...
como si a mi me importara...
pero tampoco es eso
es otra cosa...
Que tampoco yo entiendo.

Tendremos el fuego (poema III)

Creemos,
pero ¿no es la falta de una esperanza real
lo que nos lleva a afirmar esa esperanza?
¿No será que porque no creemos en nosotros ─como individuos, como pueblo─
aceptamos esta farsa que llamamos "democracia"
en la que otras personas toman nuestras decisiones?
Un hombre que se creyera a sí mismo
y que creyese
en su capacidad infinita de superación,
un ser autosuficiente, capaz de auto-gobernarse
y elevarse en todas sus virtudes
¿debería dejar en manos de otros
el destino de su propio potencial?

El hombre sabio ni pide ni da consejo. Sabe
que cada hombre es ─o debe ser─ capaz de ser un hombre completo en sí mismo.
Entonces, ¿no es este sistema de hombres sobre hombres
nuestra propia resignación y muerte?

Los poemas tienen algo...

Los poemas tienen algo que se parece mucho a una vida:
uno los escribe a tientas,
sin saber muy bien cómo
ni por dónde.

Luego, ellos deciden cosas:
si vuelan o reptan;
si dicen o callan;
si enamoran o aman;
si arden o mueren.

Y un poco, también,
decide quien los lee.

El poeta es poca cosa en este cuento:
apenas los escribe
y no decide nada.

Si vivir no fuera una mentira

Si vivir no fuera una mentira
de los medios,
de los gobiernos,
de los bancos,
no habría forma de sobrevivir.

Estaríamos mirando al cielorraso
preguntándonos qué cosa es vivir.

Cada uno sería irrepetible
con su propio nombre, sus propios gustos,
su propia vocación,
y reinaría entonces
en el mundo, la confusión.

Cada cual de acuerdo al propio corazón
amando a otras personas
de puro gusto
como si eso fuera a salvarnos
de algo.

Existirían miles de canciones
que escucharíamos sin poder decidir
cuál nos gusta más
o cuál es mejor
porque cada día seríamos un ser diferente
enamorado
de cosas diferentes.

Todos tendríamos nuestra juventud
bien atesorada
con recuerdos impropios de la gente bien.

Amaríamos como ciegos
tanteando un camino
y tendríamos dioses
de verdad
en lugar de falsos ídolos.

Miraríamos el cielo sin que nos importe
lo lleno o lo vacío que esté
porque solo lo miraríamos
por ver.

Tendríamos libros,
con portadas de colores
cada uno con un sueño en su título,
muchos, muchos libros
sobre cosas que no existen.
Y seríamos felices leyendo esos libros.

Si no fuera porque
los medios,
los gobiernos,
los bancos
nos dicen qué cosa es vivir

sería un verdadero milagro
estar vivos.

Si te dijera que hoy no puedo

Si te dijera que hoy no puedo
y me abrazaras
me dijeras que siempre se puede
que nunca es hoy
porque que ya es mañana
asomando sus posibles maravillas.

Si te dijera que hoy no puedo
y me abrazaras
me dieras un beso y corrieras
a esconderte tras el árbol
que muere lento en el patio
para que vaya a encontrarte
a descubrirte
a descubrir que sonries
solo para que sonría.

Si te dijera que hoy no puedo
y me abrazaras
y te despidieras con un beso
de esos que duran siete segundos
eternos
y me dijeras
"entonces vuelvo mañana"
para que el miedo a verte saliendo
de la tarde
me devuelva las ganas.

Si te dijera que hoy no puedo
y me abrazaras
y me contaras al oído
mi cuento predilecto
sin dejar de abrazarme.

Si te dijera que hoy no puedo
y me abrazaras
entonces podría.

En este preciso instante

En este preciso instante hay tropas invadiendo algún país
una compañia petrolera negociando la vida de un pueblo originario
una marcha de maestros reprimida
una huelga de obreros resistiendo a un recorte de gastos
una marcha de silencio por otra chica violada y asesinada.

En este preciso instante hay un diputado aceptando una coima
un juez liberando a un corrupto
un enfrentamiento entre narcos
un ajuste de cuentas
una muerte que nunca se resolverá.

En este preciso instante que todo está pasando
por nuestras cabezas
yo estoy pensando en vos.
¿Estarás vos también pensando en mi?

Cuando la muerte te lleve

Cuando la muerte te lleve
se acabará el mundo
tal y como lo entiendo,
se acabarán los días y las noches que eran la vida.
Cuando la muerte te lleve
no habrá ya mañanas soleadas ni desayunos
ni fumar abrazados en el balcón
ni libros que leer juntos
ni trabajo que hacer
ni comidas que preparar.

Cuando la muerte te lleve
nos llevará a ambos
con todas esas cosas
que ya no serán nuestras.

Cuando la muerte te lleve
ni la tristeza será mia por no ser nuestra
y no quedará en la vida
ni ápice de vida o de alegría.

Cuando la muerte te lleve
nos llevará a los dos.