La fugacidad del sueño o del rayo

La fugacidad del sueño o del rayo
me encuentra en cada instante
de esta soledad. Sin manos vivo,
sin brazos o labios muero lentamente
en esta incertidumbre de  tu nombre.
Esta noche, alguien me soñó y quizá,
me crea solo un sueño.
Solo tengo el recuerdo de tu rostro como en una foto vieja
con manchas de humedad o un espejo roto visto al revés.
Solo una imagen y la culpa de tocarte
y dejar tras la caricia mas muertos
que lo que dura un invierno.
¿Alguna vez te daré al hombre que muera
de este amor en la vigilia?
Debes acercarte, amor, para que puedas verme
y saber que estoy en este mundo tuyo,
para que pueda probarte que soy
tan real como me sueñas. Búscame.
Al despertar debes guardar mi rostro
para poder encontrarme.