El sol de octubre no fue el mismo este año
y noviembre sin ti fue diferente
al noviembre sin ti del año pasado.
Los hombres serios de las academias dicen
que el sol es el mismo
siempre.
Ellos se han esforzado mucho en ir a escuelas
a desaprender las cosas
y han pasado muchos sacrificios por lograrlo.
Al menos por eso hay que saludarles el éxito,
pero yo sé ─y te lo digo solo a ti y en voz baja
por no arruinarles su pobre fantasía de papel certificado─
que no es el mismo sol de octubre
sin los besos de los buenos días y el café en pijama
a media mañana en el patio.
Noviembre también fue más triste, con otra tristeza
y con otras lluvias.
Por acá todo está igual: no han cambiado las cosas durante el último año.
Nada hizo que un mes fuera distinto,
ni los paseos,
ni los juegos juntos,
ni las risas tontas de enamorados,
ni dormir nada para aprovechar el tiempo
─ahora solo cuando duermo la distancia no muerde.
Recuerdo que hace un año pensé en dedicarte un poema
que se llamara
"Noviembre sin ti"
y contarte cuánto dolió esa tarde noche de fines de octubre
que te dejé ir.
Nunca lo escribí y también quisiera
disculparme por eso.
Todavía no he pagado a precio justo
tu octubre
y mi única excusa es que todo ha sido muy difícil después.
Alguna vez me preguntaste por qué ya no te cuento
cosas sobre mi o mi gente o mi país.
Me da vergüenza decirlo, así, en un poema:
no ha habido mucho que contar
salvo todo aquello que podríamos contarnos
del año anterior
pero al revés:
este año no te toqué, no te vi,
no desayunamos juntos, no caminamos por las sierras,
no nos reímos de la gente,
no hicimos las compras juntos,
no comí de ese zapallo que me enseñaste
─corrijo: dos veces si─,
nadie te preguntó cosas de tu país
que nos hicieran reír,
nadie te vio conmigo caminando felices
ni me besaste,
como el año pasado,
desayunando en pijama en el patio
bajo ese sol de octubre
que quieren hacerme creer que es el mismo
de todos los meses y todos los años.
Te debía contarte por qué ya no sonrío como antes
y varios poemas, entre muchas otras cosas
que aún te debo.
